Menghilang

Bayu menghilang. Bisik-bisik pagi tak lagi terdengar seperti biasanya. Lambaian-lambaian apalagi. Semua begitu hening. Tanpa suara. Tanpa gerakan. Tanpa dugaan. Tidak ada yang mengira akan jadi sebegini sunyi. Tidak ada yang mengira pula Bayu akan pergi selamanya. 

Gerakan saat ini hanya gerakan hampa. Tanpa tujuan. Tanpa Keinginan. Tanpa harapan. Melayang-layang tak jelas arahnya. Bongkahan-bongkahan batu, serpihan-serpihan gedung pencakar langit, pohon-pohon, plastik-plastik, dan bangkai-bangkai segala makhluk tak berbeda: melayang hampa.

Kemarin Bayu memperingatkan, berteriak kencang-kencang, menerbangkan segala. Namun siapa yang akan paham? Tidak. Mungkin semuanya justru paham, tapi siapa yang akan bisa bertahan? 

Aku masih mengingat cahaya yang begitu terang itu. Semua kegelapan dilahapnya, termasuk hatiku, tak bersisa.

Semarang, 17 April 2025 (Kamis pagi)

Yayan Deka